¿En qué piensas tú cuando te mencionan alguna bebida «del tiempo»? Dependiendo de tu habla hispánica, seguramente lo mismo que la RAE: que no está enfriada, que está a temperatura ambiente.
¿Pero en serio que la primera vez que oyes una expresión así te viene eso a la cabeza?
Pues yo no, señora.
¿Qué vas a pensar tú cuando alguien se pide un «café del tiempo»? Evidentemente algo así...
— ¡Marty! — Doc Brown irrumpió en la cafetería.
— ¿Qué haces aquí, Doc? ¡No puedes espiarme todo el rato! ¡La gente está empezando a pensar cosas raras! Algunos empiezan a decir que soy tu "ratita de laboratorio" y me parece que no va en el sentido que tú te piensas.
— Marty, ¿qué crees que te estás tomando?
— Un café, pero ni siquiera me estás dejando empezármelo.
— ¿Y para qué necesitas el hielo y la rodaja de limón?
— Es que he estado en Balensia y he descubierto una nueva forma de tomar el café.
— ¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?
— Es un café del tiempo.
A Doc se le dilató la cara como si le hubieran apuñalado por la espalda. Sus ojos se salieron de sus órbitas y su boca estaba a punto de desencajarse. Antes de que le diera lo que parecía una embolia bastante incómoda para Marty, el viejo doctor le agarró los hombros con fuerza y le miró a los ojos mientras le zarandeaba con un frenético tembleque.
— Marty... — silabeó — ¿Sabes lo que eso significa?
— No, Doc... De nuevo, no es lo que tú te piensas...
— ¿¡Sabes lo que eso significa, Marty!?
— ... ¿Que tenemos que regresar al futuro?
— ¡Tenemos que regresar al futuro, mi querido muchacho!
— Qué fuerte, Doc... — se dijo Marty, frotándose la cara con la esperanza de despertar en su cama.
— ¡No tiene nada que ver con la fuerza! ¡Camarero, otro café del tiempo para mí!
— ¿Qué tripa se te ha roto esta vez?
— Verás, Marty... Ahora que entiendo el mecanismo de la consumición de este brebaje, puedo adivinar su cometido. En cuanto el café entre en contacto con el condensador de fluzo congelado en cubitos y la rodaja de limón, susurraremos la fecha exacta de nuestro viaje y, al tomarlo, ¡viajaremos en el tiempo!
— No creo que sea así como funcione.
— Debemos viajar a 2015, el año de los reboots, para conseguir que saquen otra de nuestras películas.
— ¿Película? ¿Qué puñetas dices? ¿Doc, se te ha ido la olla?
— En el 2015 tú tienes Parkinson y yo me veo obligado a pagar mis facturas saliendo en películas de mierda, ¡así que mejor estate preparado!
— ¿Pero... qué...?
— ¡Mira, aquí está mi café! ¡Cuánto se agilizan las cosas cuando da pereza escribir! Mezclamos con el condensador... ¡y listo! ¡Rápido, Marty, tienes que susurrar al fecha exacta! Repite conmigo: "27 de abril de 2015".
— Ay... ¿Para qué me dejo las drogas si luego me junto con este tío?... 27 de abril de 2015.
— ¡Estupendo, amigo mío!
— Pero, Doc, no hay bastantes cafeteras para viajar hasta 2015.
— ¿Cafeteras? Adonde vamos no necesitamos... cafeteras.
*CHAAN CHARACHAN-CHAN-CHAN CHAAAAAN, CHAN CHAAAAN CHARACHAN-CHAN-CHAN-CHAAAAAAAN* (imaginar con el tema de Regreso al futuro en la cabeza y con Doc y Marty bebiendo sus cafés y desvaneciéndose hacia 2015)